三  序

    “这部小说的内容是爱情，主角是个女人。这就好，即使小说本身写得不怎么
样。”女读者说。

    “说得对，”我说。

    男读者不能满足于这种肤浅的结论，因为男人的思维能力天生比女人强，而且
发达的程度也高得多。他说--女读者恐怕也是这么想的，但是她却认为无需说出
来，因此我没有理由跟她争论--男读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀
成。”我抓住“我知道”这几个字来谈谈：你并不知道，因为没有人告诉过你，你
只能知道人家告诉过你的事情。其实你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这部
小说就是从羞辱、贬损你开始写的。本来你不知道这，对不对？好，现在就让你知
道知道吧。

    是的，小说的头几页表明我把读者想得很坏。我使用了小说家惯用的手法，从
小说的中间或结尾截取几个引人人胜的场面，作为全书的开端，再给罩上一层迷雾。
读者啊，你们憨厚、善良，因此你们不会挑剔，也不善于猜度。我不指望你们看完
头几页书就能判断出小说的内容是否值得一读，你们的嗅觉不灵敏，需要借助于外
界的帮助，而能借助的无非两样：或者是作者的名字，或者是引人入胜的手法。我
给你们讲述的仅只是我自己的第一部小说，你们也还不能自己判断作者有没有艺术
天才（可是你们却已经给如此众多的作家冠之以艺术天才了），我的署名还不足以
吸引你们的注意，因此我必须用引人人胜的手法作诱饵来吸引你们上钩。别为此责
备我，全是你们自己的错，你们那种傻里傻气的幼稚使我不得不屈就到这般庸俗的
境地。不过现在你们已落入了我的掌心，我可以按照自己的意愿讲下去，想怎样讲
就怎样讲，也不用耍什么花招。往下讲也没有神秘的色彩了，每个情节的结局你们
总可以提前二十页看出来。我先把整部小说的结局告诉你们吧：故事的结尾皆大欢
喜：又是喝酒，又是唱歌；既无引人入胜的场面，也无任何夸张的成分。作者顾不
上夸张了，善良的读者，因为他尽在想着你们的头脑有多么紊乱，你们那异常混乱
的观念给每个人带来这么多无谓的痛苦。我怜惜地看着你们，又感到可笑：你们头
脑里充斥着无聊的念头，使得你们如此地虚弱，又如此地凶恶。

    我生你们的气，是因为你们对人这么凶恶，而你们自己不也是人吗？你们为什
么这样来对待自己呢？所以我骂你们。但你们的凶恶是由于智力上的孱弱，因此我
骂你们的同时，我还应当来帮助你们。从哪儿帮起呢？就从你们现在所想的问题开
始吧：“这位作家是谁呀？跟我们说话这么不留情面！”我告诉你们吧，我是个什
么样的作家。

    我没有丝毫的艺术天才，甚至连语言也驾驭不了。但是这并没有什么关系，读
下去吧，最善良的读者！开卷有益嘛。真实性才是个好东西。作家服务于真实，真
实就能来弥补作家的缺陷。因此我要告诉你们：如果我没有预先对你们说，那么你
们也许以为这部小说写得很富有艺术性，以为作者的诗才很高。可是我已经对你们
说了：我没有天才，所以现在你们也该知道了，这部小说的全部优点仅在于它真实。

    不过，我最善良的读者们，我跟你们谈心，当然就得披肝沥胆，因为你们喜欢
猜测人家尚未讲完的话，可又不善于猜测。我说我没有丝毫艺术天才，我的小说写
得很差，你们可不许由此得出结论：好像我对你们讲过，我不如你们心目中的那些
伟大作家；我的小说也不如他们的作品。其实我说的并不是这个意思。我是说，比
起真正天赋才华的人们的作品来，我的小说写得很差。至于跟你们心目中的名家名
作来比，就写作的优点而言，你们尽管放心大胆地把我的作品与之相提并论，就是
评价得更高，也是决不会错的。我的小说中的艺术性还是超出了那些作品，对于这
点，你们完全可以放心。

    你们要感谢我，你们不是爱向瞧不起你们的人行礼鞠躬吗，那么就向我顶礼膜
拜吧。

    可是在你们中间，读者啊，也还有一小部分我所尊敬的人，现在已变成相当数
量的一部分人了。我对你们，对大多数人不留情面，不过只对你们大多数人这样，
而且在这之前我都是只跟你们说话。我跟刚才提到的那些人说起话来，是谦和的，
甚至还胆怯。然而我跟他们说话无需解释。我看重他们的意见，不过我预先就知道
他们是跟我一致的。善良、坚强、诚实、能干的人们，他们不久前才在我们中间出
现，但人数却已不少，并且还在迅速增加。如果读者都是他们那样的人，我就不需
要写作了；如果他们还没有出现，我又不可能写作。但他们已然出现在读者中间，
却又不是全体读者，因此我还需要写作，也有可能来写作。